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;Qué fue lo que llevé al genio de Wilkie casi a la perdicion?
Algin demonio susurré: «;Wilkie, tienes una mision!».

A. C. SWINEBURNE
Fortnighly Review, noviembre de 1889



jvli nombre es Wilkie Collins, y supongo, ya que pienso pos-
tergar la publicacion de este documento hasta por lo menos un
siglo y cuarto después de la fecha de mi muerte, que no reco-
nocerdn mi nombre. Algunos dicen que soy un jugador empe-
dernido, y los que aseguran tal cosa estdn en lo cierto; de modo
que apuesto, querido lector, a que ni ha leido ni ha oido hablar
jamas de ninguno de mis libros ni obras de teatro. Quizas us-
tedes, britdnicos o norteamericanos que estdn en el futuro,
dentro de ciento veinticinco afios, ni siquiera hablen ya inglés.
Quiz4 vistan como hotentotes, vivan en cuevas iluminadas por
gas, viajen por el mundo en globos y se comuniquen mediante
pensamientos telegrafiados sin verse entorpecidos por len-
guaje hablado o escrito alguno.

Aun asi, apuesto toda mi fortuna actual, al dia de hoy, y los
futuros derechos que devenguen de mis obras y mis novelas,
sean cuales sean, a que si recuerdan el nombre, los libros, las
obras y los personajes inventados por mi amigo y antiguo co-
laborador, un tal Charles Dickens.

De modo que esta historia real tratara de mi querido amigo
(0 al menos del hombre que en tiempos fue amigo mio) Char-
les Dickens, y del accidente de Staplehurst, que acab6 con su
paz mental, su salud e incluso, como murmuran algunos, con
su cordura. Esta historia real tratard de los Gltimos cinco afios
de la vida de Charles Dickens y de su creciente obsesion du-
rante esa época por un hombre, si es que se trataba de un hom-
bre, llamado Drood, asi como de asesinatos, muertes, cadave-
res, criptas, mesmerismo, opio, fantasmas y todas las calles y
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callejones de ese vientre de Londres, lleno de negra bilis, que el
escritor llamaba siempre «mi Babilonia» o «el Gran Horno».
En este manuscrito (que, como he explicado, por motivos lega-
les, asi como por motivos de honor, me propongo apartar de to-
dos los 0jos durante més de cien afios después de su muerte y
la mia), responderé la pregunta que quiza nadie mas que viva
en nuestra época sabe responder: ; conspiré el famoso, querido
y honorable Charles Dickens para asesinar a una persona ino-
cente y disolver su carne en un pozo de sosa cdustica, y enterré
en secreto lo que quedaba de él, unos simples huesos y una ca-
lavera, en la cripta de una antigua catedral que formé parte im-
portante de la propia nifiez de Dickens? ; Tramé Dickens echar
las gafas, anillos, alfiler de corbata, gemelos y reloj de bolsillo
de la victima en el rio Tamesis? Y si lo hizo asi, o simplemente
«sofi6» que hacia tales cosas, ;qué papel representé un fan-
tasma muy real llamado Drood en el inicio de esa locura?

La fecha de la catdstrofe de Dickens fue el 9 de junio de
1865. La locomotora que remolcaba su éxito, su paz mental, su
cordura, su manuscrito y su amante se dirigia, literalmente,
hacia una brecha en los railes y a una caida terrible.

No sé si ustedes, queridos lectores que viven dentro de mu-
chos afios, recordardn la historia (quizds hayan renunciado a
Herodoto y Tucidides, y se hayan quedado perpetuamente en
el Afo Cero), pero si en su época sigue existiendo algtin sen-
tido de la historia, deben conocer bien los importantes aconte-
cimientos del afio que nosotros llamamos 1865, Anno Domini.
Muchos en Inglaterra consideraron de cierto dramatismo e in-
terés algunos acontecimientos, como el final de la conflagra-
cién fraternal en Estados Unidos, pero no Charles Dickens. A
pesar de su gran interés por Estados Unidos, ya que habia via-
jado alli y habia escrito libros sobre ese pais —no totalmente
halagiiefios, deberiamos afadir—, y después de haber luchado
con gran entusiasmo por recibir alguna recompensa por la pi-
rateria de sus obras en aquel caos de las antiguas colonias, sin
respeto a los derechos de autor, Dickens tenia poco interés en
una guerra entre un distante Norte y un Sur mds distante atin.
Pero en 1865, el ano del Desastre de Staplehurst, Charles Dic-
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kens tenia motivos para estar satisfecho de verdad con su pro-
pia historia personal.

Era el novelista mas popular de Inglaterra, quiza del
mundo entero. Muchas personas de Inglaterra y Estados Uni-
dos consideraban que mi amigo era, aparte de Shakespeare y
quizd de Chaucer y Keats, el mejor escritor que habia vivido ja-
mas.

Por supuesto, sé que todo eso no son més que bobadas, pero
la popularidad, como dicen (0 como yo mismo he dicho), en-
gendra mas popularidad. Habia visto a Charles Dickens atas-
cado en un retrete rural sin puertas, con los pantalones por los
tobillos, balando como una oveja descarriada que alguien le lle-
vase algo de papel para limpiarse el culo, asi que tendran que
perdonarme si esa imagen es mds cierta para mi que la del
«mejor escritor que ha vivido jamas».

Pero aquel dia de junio de 1865, Dickens tenfa muchos mo-
tivos para estar satisfecho de si mismo.

Siete afios antes, el escritor se habia separado de su mujer,
Catherine, que obviamente le habia ofendido a lo largo de sus
veintidds afios de matrimonio dando a luz sin queja alguna a
diez hijos y sufriendo varios abortos, mientras soportaba sus
constantes lamentaciones y satisfacia el menor de sus capri-
chos. Aquello le encarifié con su mujer hasta el punto de que
en 1857, durante un viaje a pie por el campo en el cual habia-
mos ido probando diversas botellas de vino local, Dickens me
describié a su amada Catherine como «muy querida para mi,
Wilkie, muy querida. Pero, en general, mas bovina que fasci-
nante, més pesada que femenina...; un espeso brebaje alqui-
mico de vaguedad mental, incompetencia constante, lentitud y
holgazaneria indulgente, un espeso potaje removido sola-
mente por el cucharén de su frecuente autocompasion».

Dudo de que mi amigo recordase haberme dicho aquello,
pero a mi no se me ha olvidado.

En realidad si que tenia un reproche que hacerle Catherine,
en el aspecto doméstico. Parece (aunque en realidad no lo pa-
rece, sino que es, porque yo estaba alli cuando él compré la mal-
dita cosa) que Dickens habia comprado a la actriz Ellen Ternan
una pulsera muy cara después de nuestra obra Profundidades
heladas, y el idiota del joyero habia entregado el objeto en casa
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de Dickens en Londres, Tavistock House, en lugar de llevarlo al
pisito de la seforita Ternan. Como resultado de aquella entrega
erronea, Catherine se habia pasado varias semanas llori-
queando, muy bovina, negandose a creer que aquello fuese una
simple prenda que su esposo entregaba como muestra de ino-
cente estima a la actriz que habia realizado un trabajo tan ma-
ravilloso (en realidad, yo diria que bastante incompetente)
como amada del héroe, Clara Burnham, en nuestra..., no, en
«mi» obra sobre un amor no correspondido en el Artico.

Es cierto, como explicaba en 1858 Dickens a su esposa, pro-
fundamente dolida, que el autor tenia la costumbre de entregar
generosos regalos a sus comparieros actores y a los participan-
tes en sus diversas incursiones teatrales de aficionado. Después
de Profundidades heladas habia repartido pulseras, pendien-
tes, un reloj y un juego de gemelos de camisa de esmalte azul
a otros implicados en la produccion.

Pero la verdad es que no estaba enamorado de esos otros. Y
si que estaba enamorado de la joven Ellen Ternan. Yo lo sabia.
Catherine Dickens lo sabia. Nadie estaba seguro de que Char-
les Dickens lo supiera. Ese hombre era un cuentista tan con-
vincente, aparte de ser uno de los hipdcritas mds farisaicos que
jamas pisaron la tierra, que dudo de que jamas se enfrentara a
sus motivaciones mas profundas ni las asumiera, excepto
cuando eran tan puras como el agua de manantial.

En este caso fue Dickens quien se puso furioso, gritd y ru-
gi6 a la paciente Catherine (me disculpo por cualquier invo-
luntaria connotacién bovina que pudiera haber aqui) diciendo
que las acusaciones de su esposa eran una afrenta para la per-
sona pura y perfectamente luminosa de Ellen Ternan. Las fan-
tasias emocionales, romanticas e incluso, me atreveria a decir,
eréticas de Dickens giraban siempre en torno a la devocion
santificada y caballerosa a alguna joven diosa hipotéticamente
inocente, cuya pureza estaba fuera de cualquier posible repro-
che. Pero Dickens quizas hubiese olvidado que la desventurada
Catherine, ahora condenada al ambito doméstico, habia visto
Tio John, la farsa que habiamos montado (ya que era tradiciéon
en nuestro siglo presentar siempre una farsa junto con un
drama serio) después de Profundidades heladas. En Tio John,
Dickens (con 46 afos) representaba al caballero anciano, y
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Ellen Ternan (18) representaba a su pupila. Por supuesto, el Tio
John cae rendidamente enamorado de la joven que tiene me-
nos de la mitad de su edad. Catherine debia de saber también
que aunque yo habia escrito la mayor parte del drama Profun-
didades heladas, que trataba de la bisqueda de la expedicion
perdida de Franklin, era su marido quien habia escrito y tra-
mado la farsa romdntica... después de conocer a Ellen Ternan.

El Tio John no sélo se enamora de la jovencita a la que de-
beria estar protegiendo, sino que la colma, y cito de las acota-
ciones de escena, «de maravillosos regalos: un collar de perlas,
unos pendientes de diamantes...».

De modo que resulta poco sorprendente que cuando la cara
pulsera, destinada a Ellen, llegé a Tavistock House, Catherine,
entre embarazo y embarazo, se revolviese entre su vaguedad
mental, su lentitud y su holgazaneria y aullase como una vaca
lechera a la que pincha un ordefiador galés en la cruz.

Dickens respondié como lo harfa cualquier marido culpa-
ble. Pero sélo si ese marido resultaba ser el escritor méds popu-
lar de toda Inglaterra y el mundo de habla inglesa, y quizas el
mejor escritor que vivio jamas.

Primero insistié en que Catherine hiciese una visita de cor-
tesfa a Ellen Ternan y a la madre de ésta, para demostrarle asi
a todo el mundo que no habia ni asomo de sospecha o celos por
parte de su esposa. En esencia, Dickens exigfa que su esposa se
disculpase ptblicamente con su amante..., o al menos con la
mujer a la que pronto elegiria para que fuese su amante, mien-
tras reunia el valor necesario para tomar las medidas necesa-
rias. Llorosa, desesperada, Catherine hizo lo que se le pedia. Se
humill6 haciendo una visita a Ellen y a la sefiora Ternan.

Pero aquello no bast6 para aliviar la ira de Dickens. Expulsé
a la madre de sus diez hijos.

Envié a Charley, su hijo mayor, a vivir con Catherine. El
resto de los niflos se quedaron con €l en Tavistock House v, fi-
nalmente, en Gad Hill’s Place (siempre observé que Dickens
disfrutaba de sus hijos hasta que ellos empezaban a pensar y
actuar por si mismos de cualquier forma..., en otras palabras,
cuando dejaban de comportarse como la Pequefia Nell o Paul
Dombey o uno de sus personajes de ficcion...; entonces rapi-
damente se aburria de ellos).
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Hubo més incidentes en este escandalo, por supuesto: pro-
testas de los padres de Catherine, retractaciones publicas de
esas protestas obligadas por Dickens y sus abogados, acosos,
declaraciones ptblicas engafiosas por parte del autor, manio-
bras legales, terrible publicidad y una final e irrevocable sepa-
racién legal de su esposa. El se negé a comunicarse con ella, ni
siquiera por el bienestar de sus hijos.

Todo ello por parte el hombre que era la personificacion, no
s6lo en Inglaterra sino en el mundo entero, de la felicidad ho-
garena.

Por supuesto, Dickens seguia necesitando a una mujer en
su casa. Tenfa muchos sirvientes. Tenia nueve hijos en casa,
que no deseaba que le molestaran, excepto cuando estaba de
humor para jugar con ellos o colocarlos sobre sus rodillas para
hacerse fotos. Tenia obligaciones sociales. Habia que preparar
mends, listas de la compra, pedidos para la floristas. Habia que
supervisar mucha limpieza y organizacion. Charles Dickens
debia liberarse de todos esos detalles. Era, como pueden com-
prender, el mejor escritor del mundo.

Dickens hizo lo mas obvio, aunque no nos hubiese parecido
nada obvio a ustedes o a mi. Elevé a la hermana soltera de Ca-
therine, Georgina, a la categoria de esposa suplente, ama de su
casa y gobernanta de sus hijos, anfitriona de sus muchas fies-
tas y cenas, y por supuesto sargento mayor de cocina y de la
servidumbre.

Cuando empezaron los inevitables rumores (centrados en
Georgina en lugar de en Ellen Ternan, que habia retrocedido,
se podria decir, desde las luces de las candilejas hasta las som-
bras), Dickens ordené que acudiera un médico a Tavistock
House. Al doctor se le pidi6 que examinase a Georgina y que
emitiera un certificado publico, cosa que hizo, declarando a
todo el mundo que la sefiorita Georgina Hogarth era virgo in-
tacta.

Y eso, presumia Charles Dickens, serfa todo.

Su hija menor me dijo més tarde, o al menos lo dijo en un
lugar donde pude oirla: «Mi padre era un loco. Aquel asunto
saco lo peor, lo mas débil que tenia. No le preocupaba en abso-
luto lo que pudiera ocurrirnos a ninguno de nosotros. Nada po-
dia sobrepasar la desgracia y la infelicidad de nuestro hogar».
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Si Dickens era consciente de aquella infelicidad, o si le im-
portaba, o si se daba cuenta verdaderamente, no lo demostraba.
Ni a mi ni a sus amigos mds recientes e intimos.

Y asumia, con toda razdn, que la crisis pasaria y sus lecto-
res no le abandonarian. Si habian llegado a conocer sus irre-
gularidades domésticas, obviamente las habian perdonado.
Después de todo, él era el profeta inglés de la felicidad domés-
tica y el mejor escritor del mundo entero..., salvo error u
omision.

Nuestros pares y amigos literatos varones también olvida-
ron y perdonaron (con la excepcién de Thackeray, pero ésa es
otra historia). Debo admitir que algunos de ellos, algunos de
nosotros, tacita o privadamente, aplaudimos a Charles por li-
berarse de sus obligaciones domésticas hacia un ancla tan poco
atractiva y perpetuamente colgante. La ruptura dio un brillo de
esperanza a los casados menos afortunados y nos divirtié a los
solteros con la idea de que quizas uno pudiese volver de aquel
pais matrimonial desconocido del cual se decia que ningin
hombre regresaba jamas.

Pero le ruego que recuerde, querido lector, que estamos ha-
blando de un hombre que tiempo atrds, poco antes de conocer
a Ellen Ternan, mientras recorriamos los teatros en busca de lo
que llamabamos «nuestras hierbas doncellas», esas actrices
muy jovencitas y muy lindas que encontrdbamos para nuestra
comun satisfaccion estética, me habia dicho: «Wilkie, si piensas
en cualquier forma tremenda de pasar la noche, mientras pue-
das, hazlo. Sea lo que sea. | Yo, por esta noche, abandono toda
circunspeccion y las lanzo al viento! Si la mente puede forjar
algo que se parezca a la Roma sibaritica de los dias de su vo-
luptuosidad culminante, ahi estaré yo».

Y para tal entretenimiento también me ofrecia yo.

No he olvidado el 9 de junio de 1865, el verdadero inicio de
esta cascada de increibles acontecimientos.

Dickens, que habia explicado a sus amigos que sufria de ex-
ceso de trabajo y de lo que llamaba «pie congelado» desde me-
diados del invierno, se habia cogido una semana libre de su tra-
bajo, acabar Nuestro comiin amigo, para disfrutar de unas
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vacaciones en Paris. No sé si Ellen Ternan y su madre se fueron
con él. Sé que volvieron con él.

Una dama a la que no habia conocido ni me gustaba, la se-
fiora William Clara Pitt Byrne (amiga, segtin me dijeron, de
Charles Waterton, el naturalista y explorador que habia infor-
mado de sus audaces aventuras por todo el mundo, pero que
murié de una caida tonta en su propiedad de Walton Hall, justo
once dias antes del accidente de Staplehurst, y cuyo fantasma
se dijo después que embrujaba el lugar en forma de enorme
garza gris), solia enviar maliciosos comentarios para su publi-
cacion en el Times. Ese fragmento malévolo, que informaba del
avistamiento de nuestro amigo en el transbordador que proce-
dia de Boulogne a Folkestone aquel dia del 9 de junio, apareci6
varios meses después del accidente de Dickens:

Viajando con él va una dama que no es su esposa ni
su cufiada; sin embargo, él se pasea por la cubierta con
el aire de un hombre lleno de presuncion, y todas las
facciones de su rostro y cada gesto de sus miembros pa-
rece decir, con gran altivez: «;Miradme, hartaos de mi-
radme! Soy el gran, el tnico Charles Dickens, y decida
lo que decida hacer, todo se halla justificado por tal
cosar.

Me han dicho que la sefiora Byrne es conocida sobre todo
por un libro que public6 hace unos afios, titulado: Interiores
flamencos. En mi modesta opinidn, tendria que haber reser-
vado su vitridlica pluma para escribir sobre divanes y papel
pintado. Los seres humanos estd muy claro que se hallan fuera
de su limitado objetivo.

Después de desembarcar en Folkestone, Dickens, Ellen y la
sefiora Ternan tomaron el tren de la marea de las 2,38 a Lon-
dres. Mientras se aproximaban a Staplehurst eran los tnicos
pasajeros en su vagon, uno de los siete vagones de primera
clase en el tren de la marea, aquel dia.

El maquinista iba a toda velocidad (a unas cincuenta millas
por hora) mientras pasaban por Headcorn, once minutos des-
pués de las tres de la tarde. Ya se aproximaban al viaducto del
ferrocarril junto a Staplehurst, aunque «viaducto» (nombre
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dado a la estructura en la guia oficial de ferrocarriles) quizd sea
una palabra demasiado pretenciosa para describir la red de vi-
gas de metal donde se apoyaban las pesadas vigas de madera
que permitian cruzar el rio Beult, poco hondo.

Los trabajadores estaban llevando a cabo la sustitucion de
maderas viejas en esa zona, unos trabajos rutinarios. Una in-
vestigacion posterior (he leido los informes) demostré que el
capataz habia consultado un horario erréneo y no esperaba el
tren de la marea hasta al cabo de dos horas. (Parece que los via-
jeros no somos los tnicos que nos confundimos con los hora-
rios britanicos de ferrocarriles, con sus infinitos asteriscos de
vacaciones, fines de semanas y mareas altas y bajas y sus des-
concertantes paréntesis.)

La Policia del ferrocarril y la ley inglesa requerian que se
colocara un hombre con una bandera a 1.000 yardas de los ra-
iles en los que se estaba trabajando (dos de los railes ya se ha-
bian levantado en el puente y estaban situados a lo largo de las
vias), pero no se sabe por qué motivo el hombre con la bandera
roja estaba s6lo a 550 yardas del hueco. Esto hacia que un tren
que viajaba a la velocidad del expreso de la marea Folkestone-
Londres no tuviera ninguna oportunidad de detenerse a
tiempo.

El maquinista, que vio la bandera roja demasiado tarde, va-
cil6; al ver el hueco en los railes y la vigas en el puente que se
aproximaba (una imagen mucho mads paralizante, estoy seguro
de ello), hizo lo que pudo. Quizds en sus tiempos, querido lec-
tor, todos los trenes tengan frenos que pueda aplicar el maqui-
nista. No era asi en nuestra época, en 1865. Cada vagéon debia
frenarse individualmente, y sélo siguiendo las instrucciones
del maquinista. Este toc6 desesperadamente el silbato para que
los guardias que estaban situados a lo largo de todo el tren apli-
caran los frenos. Pero de poco sirvié.

Segtn el informe, el tren todavia iba al menos a treinta mi-
llas por hora cuando llegé a la via interrumpida. Increible-
mente, la locomotora «salté» el hueco de cuarenta y dos pies y
cay6 fuera de las vias, al otro lado del abismo. De los siete va-
gones de primera clase, todos menos uno quedaron sueltos y se
despefiaron hacia la destruccion en el cenagoso lecho del rio
que quedaba debajo.

17
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El vagon superviviente era el que transportaba a Dickens,
su amante y su madre.

El vagon de los guardias que iba inmediatamente detras de
la locomotora se vio arrojado a la otra via, y arrastré al coche
siguiente (un vagon de segunda clase) con él. Inmediatamente
detras de ese vagon de segunda clase iba el coche de Dickens,
que salt6 parcialmente por encima del puente mientras los
otros seis vagones de primera clase volaban y se estrellaban
abajo. El vagon de Dickens finalmente acabé colgando a un
lado del puente, y s6lo evitd que cayera un solitario enganche
a otro vagon de segunda clase. S6lo la parte de atrds del vagon
quedaba en los railes. Los demas vagones de primera clase se
habian despefiado, rodando, aplastados y dando vueltas de
campana, y al final acabaron convertidos en afiicos y astillas en
la tierra que quedaba debajo.

Dickens escribié mds tarde sobre esos momentos en cartas
a amigos suyos, pero siempre con discrecion, procurando no
mencionar més que a algunos pocos intimos el nombre o la
identidad de sus dos comparieras de viaje. Estoy seguro de que
soy la Gnica persona a quien le cont6 siempre la historia com-
pleta.

«De pronto —escribia en su version epistolar de los hechos,
ampliamente difundida—, estdbamos fuera de los railes, y gol-
peando el suelo, como podria hacerlo la cesta de un globo me-
dio deshinchado. La anciana... [aqui debemos leer «la sefora
Ternan»] gritd: «jDios mio!». La joven que viajaba con ella
[ésta es Ellen Ternan, por supuesto] chillo. Las sujeté a las
dos... y dije: «No podemos hacer nada mas, sélo quedarnos
quietos y tranquilos. jPor favor, no griten!». La anciana res-
pondié al momento: «Gracias. Confie en mi. Por mi alma le
juro que me quedaré quieta». Luego todos nos vimos arrastra-
dos juntos hacia una esquina del vagon, y nos detuvimos.»

El vagon estaba muy inclinado hacia abajo y hacia la iz-
quierda. Todo el equipaje y los objetos sueltos habian caido ha-
cia la izquierda. Durante el resto de su vida, Charles Dickens
sufrirfa repetidos ataques de una sensacién «como si todo, todo
mi cuerpo, se viera inclinado y cayendo hacia abajo y hacia la
izquierda».

Dickens proseguia su narracion: «Dije a las dos mujeres:
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«Pueden estar seguras de que nada peor nos puede ocurrir.
Nuestro peligro tiene que haber concluido. ; Quieren quedarse
aqui sin moverse mientras yo salgo por la ventanilla?»».

Dickens, todavia bastante ligero a la edad de cincuenta y
tres afos, a pesar de su «pie congelado» (como antiguo pa-
ciente de gota, que me ha obligado a recurrir al laudano du-
rante muchos afios, conozco muy bien sus sintomas cuando los
0igo, y ciertamente, la «congelacién» de Dickens era gota), sa-
li6 afuera y dio el peligroso salto desde el pescante del vagon
hasta las vias del ferrocarril por encima del rio, y dice que vio
a dos guardias que corrian arriba y abajo, en aparente confu-
sion.

Dickens escribe que agarré y sujet6 a uno de ellos, dicién-
dole al hombre: «jMireme! Parese al momento y mireme, y
digame si me conoce o no». «Le conocemos muy bien, sefior
Dickens», dice que replico el guardia, de inmediato. «Entonces,
amigo mio —gritd Dickens, casi contento (por haber sido reco-
nocido en un momento como aquél, habria exclamado un alma
mezquina como Clara Pitt Byrne)—, por el amor de Dios,
deme su llave y envie a uno de esos trabajadores aqui, que voy
a vaciar ese vagon».

Y luego, en las cartas de Dickens a sus amigos, los guardias
hicieron lo que debian, los trabajadores colocaron unas tablas
hasta el vagon, y luego el autor volvié a trepar al vagon incli-
nado y lo recorrié todo reptando para recuperar su sombrero y
su botella de brandy.

Debo interrumpir la descripcién de nuestro amigo comtn
aqui el tiempo suficiente para decir que, mediante los nombres
que se incluian en el informe oficial de los ferrocarriles como
guifa, posteriormente localicé al mismisimo guardia a quien
Dickens asegura que detuvo y envié a realizar una accion tan
util. El guardia (un tal Lester Smyth) tenia un recuerdo un
poco distinto de aquellos momentos: «Todos intentabamos ba-
jar para ayudar a los heridos y moribundos cuando ese enco-
petado que habia salido del vagén de primera clase que estaba
colgando corri6 hacia Paddy Beale y hacia mi, pélido y con los
ojos desencajados, y nos grit6: «; Me conoce, hombre? ; Me co-
noce? ;Sabe quién soy?». Admito que respondi: «No me im-
porta si es usted el principe Alberto, amigo. Quitese de mi ca-
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mino, maldita sea». No era la forma habitual de dirigirse a un
caballero, pero aquél tampoco era un dia corriente».

De cualquier modo, el caso es que Dickens dirigio el trabajo
de algunos hombres para ayudar a sacar a Ellen y a la sefora
Ternan, que entré de nuevo en el vagén para recuperar su pe-
taca y su sombrero de copa, que llené el sombrero de agua an-
tes de volver a bajar por la orilla inclinada, y todos los testigos
estan de acuerdo en que Dickens bajé inmediatamente para
ocuparse de los moribundos y de los muertos.

En los cinco afios de vida que le quedaron después de Sta-
plehurst, Dickens sélo dijo de lo que vio en el lecho de aquel rio
«era inimaginable». Y de lo que oy¢ alli, que era «ininteligi-
ble». Y eso de un hombre a quien normalmente se le concede
la imaginacion mds fértil de cualquier escritor inglés, después
de la de sir Walter Scott. Y un hombre cuyas historias eran
siempre, al menos, eminentemente inteligibles.

Quizé lo inimaginable empezd cuando bajaba por aquel
empinado talud. De pronto junto a él aparecié un hombre alto
y delgado, que llevaba una pesada capa negra mucho mas apro-
piada para una noche en la dpera que para un viaje a Londres
por la tarde en el tren de la marea. Ambos hombres llevaban
las chisteras en una mano mientras se agarraban al talud para
equilibrarse con la mano libre. Esa figura, como me la describi6
Dickens mas tarde con un susurro gutural, durante los dias
posteriores al accidente en que su voz «ya no era mi propia
voz», era cadavéricamente delgada, casi monstruosamente pa-
lida, y miraba al escritor con unos ojos muy oscuros hundidos
bajo una frente palida y alta que se fundia con un craneo calvo
y descolorido. Unas hebras de cabello gris flotaban a los lados
de aquel rostro como una calavera. La impresion de calavera de
Dickens se veia reforzada, dijo mas tarde, por la nariz en es-
corzo del hombre («unas simples aberturas negras en el rostro
de un blanco de larva, mds que un apéndice propiamente di-
cho», fue como la describi6 Dickens) y unos dientes pequefios,
agudos e irregulares, muy espaciados, incrustados en una man-
dibula tan pélida que era mas blanca que los mismos dientes.

Dickens observo también que al hombre le faltaban dos de-
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dos enteros (o casi enteros) de la mano derecha, el mefique y
el anular, asi como el dedo medio de la mano izquierda. Lo que
atrajo especialmente su atencién de Dickens era que los dedos
no estaban cortados por la articulacién, como suele pasar a me-
nudo en caso de accidente de la mano o subsecuente cirugia,
sino que parecian haber sido segados a la mitad del hueso en-
tre las articulaciones, «como velas de cera blanca que se hubie-
sen fundido a medias», me dijo después.

Dickens se sintié desconcertado a medida que €l y la ex-
trafia figura con la capa negra bajaban lentamente por el empi-
nado talud, ambos usando arbustos y rocas como sujecion.

—Soy Charles Dickens —jadeé mi amigo.

—Ssssi —dijo el de la cara pélida, con las sibilantes desli-
zandose entre los diminutos dientes—. Ya lo sssé.

Esto desconcerté mas atin a Dickens.

—; Y usted como se llama, sefior? —le preguntd, mientras
bajaban por el talud de piedras sueltas, los dos juntos.

—Drood —dijo el hombre.

O al menos Dickens pensaba que eso fue lo que dijo el
hombre. La voz de la figura pélida era borrosa y tefida de al-
gln acento extranjero. La palabra acababa sonando mas bien
como «Dread».

—;Iba usted en el tren que se dirigia a Londres? —pre-
guntd Dickens, mientras se aproximaban al fondo de la empi-
nada colina.

—A Limehoussse —susurr6 la desgarbada figura con la os-
cura capa—. Whitechapel. Raclifff Crosss. Gin Alley. Three
Foxesss Court. Butcher Row y Commercial Road. The Mint y
otras zahiirdasss.

Dickens mir6 intensamente al oir aquel extrafio recital, ya
que su tren iba a la estacion central de Londres, y no a esos os-
curos callejones del este de Londres. «Zahtrdas» era un tér-
mino de argot para los peores edificios de viviendas de los ba-
rrios bajos de la ciudad. Pero ya habian llegado al fondo del
talud y, sin una palabra mds, aquel «Drood» se alejé y pareci6
deslizarse entre las sombras bajo el puente del ferrocarril. Al
cabo de unos pocos segundos, la capa del hombre se fundi6 con
la oscuridad que reinaba alli.

—Debes comprender —me susurraria Dickens mas
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tarde— que ni por un segundo pensé que aquella extrafia apa-
ricion fuese la Muerte que venia a reclamar su presa. Ni nin-
guna otra personificacion de la tragedia que todavia se estaba
desarrollando. Habria sido demasiado trillado, incluso para una
ficcion mucho mds pobre que la que yo creo. Pero debo admi-
tir, Wilkie —dijo—, que me pregunté en aquel momento si
Drood no habria sido un enterrador que habia venido de Sta-
plehurst o de alguna otra aldea cercana.

Ya solo, Dickens centré su atencion en la carniceria.

Los vagones de tren en el lecho del rio y las orillas fangosas
adyacentes ya no eran reconocibles como vagones de ferroca-
rril. Excepto por los ejes de hierro y las ruedas que sobresalian
aqui y alld en dangulos imposibles desde el agua, era como si una
serie de casitas de madera hubiesen caido del cielo, quizd debido
a algtn ciclon americano, y se hubiesen hecho afiicos. Y luego,
los afiicos parecian haber sido agitados y golpeados de nuevo.

A Dickens le parecia que nadie podia haber sobrevivido a
aquel impacto, a aquella destruccion, pero los gritos de los vi-
vos que sufrian (porque en realidad los heridos superaban en
mucho a los muertos) empezaron a llenar el valle del rio. En
aquel momento pensé que no se trataba de sonidos humanos.
Era algo infinitamente peor que los gemidos y los gritos que
habia oido al hacer la ronda en los atestados hospitales, como el
Hospital Infantil del Este de Londres, en Ratcliff Cross, que
Drood habia mencionado, donde iban a morir los indigentes y
los abandonados. No, esos gritos hacian pensar que alguien ha-
bia abierto una puerta en los pozos del Infierno mismo, y ha-
bia permitido a los condenados que se encuentran alli gritar
por tltima vez al mundo mortal.

Dickens vio a un hombre que se tambaleaba hacia él, con
los brazos tendidos, como si le fuera a dar un abrazo de bien-
venida. La parte superior del craneo del hombre estaba arran-
cada, como arrancaria uno la cascara de un huevo al prepararlo
para el desayuno. Dickens vefa claramente la pulpa gris y rosa
brillando dentro del cuenco del craneo roto. El rostro del hom-
bre estaba cubierto de sangre, sus ojos blancos casi fuera de las
6rbitas, sobresaliendo entre riachuelos escarlata.

A Dickens no se le ocurrié nada que hacer, excepto ofrecer
al hombre algo de brandy de su petaca. La boca de la petaca
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quedd roja por los labios del hombre. Dickens le ayudé a
echarse en la hierba y luego usé el agua que llevaba en la chis-
tera para limpiar la cara del hombre.

—;Cémo se llama, seflor? —preguntd Dickens.

El hombre dijo solamente:

—Me voy —. Y muri6, y los ojos blancos siguieron mi-
rando al cielo desde sus sangrientos huecos.

Una sombra pas sobre ellos. Dickens se dio la vuelta, se-
guro (segtin me dijo después) de que era Drood, con la capa ne-
gra de la aparicion abriéndose como las alas de un cuervo. Pero
s6lo era una nube que pasaba entre el sol y el valle del rio.

Dickens llené de nuevo su sombrero en el rio y fue a soco-
rrer a una dama por cuya cara, color plomo, bajaba la sangre.
Ella iba casi desnuda, sus ropas reducidas a unas tiras de tela
ensangrentada que colgaban como vendas sucias de su carne
desgarrada. Su pecho izquierdo habia desaparecido. Se negé a
detenerse para someterse a los cuidados del escritor y no pare-
ci6 oir sus ruegos de que se sentase y esperase la ayuda. Ella se
alej6 caminando junto a Dickens con rapidez y desaparecié en-
tre los pocos arboles que crecian a lo largo de la orilla.

Ayud6 entonces a dos guardias aturdidos a extraer el
cuerpo aplastado de otra mujer de un vagon destrozado, y de-
jaron el cuerpo con suavidad en la orilla. Un hombre iba vade-
ando el rio, corriente abajo, y gritando: «jMi mujer! {Mi mu-
jer!». Dickens le condujo hasta el cadaver. El hombre grit6,
levantd los brazos por encima de la cabeza y corrié como un
loco hacia los campos pantanosos que habia cerca del rio, ar-
mando gran estruendo y emitiendo unos sonidos que Dickens
mas tarde dirfa que «eran como los silbidos y los grufidos
mortales de un jabali al que le han perforado los pulmones va-
rias balas de gran calibre». Luego el hombre se desplomé y
cay6 en el pantano mds bien como alguien a quien han dispa-
rado en el corazén que en los pulmones.

Dickens volvié a los vagones y encontrd a una mujer apo-
yada contra un arbol. Excepto un poco de sangre en la cara,
quizds una ligera herida en el cuero cabelludo, parecia intacta.

—Le traeré un poco de agua, madame —le dijo.

—Muy amable por su parte, sefior —replicd. Sonrié y Dic-
kens se estremeci6. Habia perdido todos los dientes.
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Fue al rio y mirando hacia atrés, vio a una figura que tomd
por Drood (no era probable que nadie més fuese vestido de esa
manera absurda, con una pesada capa de dpera aquel calido dia
de junio), inclinado solicitamente sobre la mujer. Cuando Dic-
kens volvid, al cabo de unos segundos, con el sombrero lleno de
agua del rio, el hombre de negro habia desaparecido y la mujer
estaba muerta, pero aiin mostraba sus encias desgarradas y en-
sangrentadas con una parodia de sonrisa final.

Volvié a los vagones aplastados. Entre los escombros de
uno de ellos, un joven se quejaba débilmente. Més rescatadores
bajaban por el talud. Dickens corri6 a reunir a varios guardias
fuertes para ayudar a sacar al joven de entre el cristal roto, el
terciopelo desgarrado, los hierros y el suelo de madera del
compartimento. Mientras los guardias grufifan y levantaban
los pesados marcos de madera y el suelo destrozado que se ha-
bia convertido en un tejado caido, Dickens apret6 la mano del
joven y dijo:

—Haré que le pongan a salvo, hijo.

—Gracias —jade6 el joven caballero herido, obviamente,
uno de los ocupantes de los vagones de primera clase—. Es us-
ted muy amable.

—;Cémo se llama? —pregunté nuestro novelista, mien-
tras se llevaban al muchacho a la seguridad de la orilla.

—Dickenson —dijo el joven.

Charles Dickens se asegur6 de que se llevaban arriba, a las
vias de ferrocarril, donde habian llegado mds rescatadores, al
sefior Dickenson, y luego volvié a la carniceria. Corria de un
herido a otro, los levantd, los consol6, saci6 su sed, los tranqui-
liz6, a veces cubriendo su desnudez con cualquier trapo que
encontraba, y mientras tanto buscando otros cuerpos disemi-
nados para confirmar que ya ninguno de ellos se encontraba
entre los vivos.

Unos cuantos rescatadores y pasajeros parecian tan centra-
dos como nuestro autor, pero muchos (me dijo Dickens mas
tarde) no pudieron hacer otra cosa que quedarse de pie, con-
mocionados, mirando. Las dos figuras que mas hicieron aque-
lla tarde terrible entre la destruccién y los gemidos fueron Dic-
kens y la extrana silueta del que se hacia llamar Drood, aunque
el hombre de la capa negra parecia estar siempre demasiado le-
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jos para poder hablarle, siempre a punto de desvanecerse de la
vista, y siempre deslizdndose, mas que caminando de vagén en
vagon destruido.

Dickens dio con una mujer gorda. La tela campesina y el di-
sefo de su traje demostraban que iba en uno de los vagones de
clase inferior. Estaba boca abajo en el pantano, con los brazos
debajo del cuerpo. El le dio la vuelta para asegurarse de que ya
no estaba entre los vivos y, de repente, los ojos de la mujer se
abrieron en su rostro cubierto de barro.

—iLa he salvado! —jade6—. jLa he salvado de él!

A Dickens le costé un minuto percibir al bebé que la mujer
llevaba estrechamente apretado entre sus gruesos brazos, con
la diminuta carita blanca hundida entre sus flacidos pechos. La
nifia estaba muerta, ahogada en el pantano quizas, o asfixiada
por el peso de su madre.

Dickens oy6 una llamada susurrante y vio la palida forma
de Drood que le hacia sefas desde la telarafia de sombras bajo
el puente roto, y caming hacia él, pero lleg6 primero a un va-
gon destrozado y boca abajo, de donde sobresalia, de lo que
quedaba de una ventanilla, el brazo desnudo y muy bien for-
mado de una joven. Los dedos se movian y parecian hacer se-
fias a Dickens para que se acercase.

Dickens se agachd y cogi6 los suaves dedos con sus manos.

—Aqui estoy, querida —dijo a la oscuridad en el interior de
la pequena abertura que habia sido una ventanilla s6lo quince
minutos antes. Apreté la mano vy ella le devolvi6 el apreton,
como en agradecimiento a su liberacion.

Dickens se agachd, pero no vio otra cosa que los asientos ta-
pizados desgarrados, formas oscuras y profundas sombras
dentro de la caverna diminuta y triangular de los escombros.
No habia sitio suficiente para introducir ni siquiera los hom-
bros. La parte superior del marco de la ventana presionaba ha-
cia abajo, casi hasta el suelo pantanoso. Sélo oia la rapida y ate-
rrorizada respiracion de la mujer herida por encima del
gorgoteo del rio que corria. Sin pensar en la posible impropie-
dad de aquello, acarici6 el brazo desnudo hasta donde pudo al-
canzar entre los escombros. En el pélido antebrazo surgian al-
gunos finos pelos pelirrojos, que brillaban como si fueran de
cobre en la luz de la tarde.
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—Veo que vienen los guardias y quizds un doctor —dijo
Dickens hacia la diminuta abertura, apretando el brazo y la
mano de ella mientras tanto.

No sabia seguro si el caballero con traje marrén que se
acercaba y llevaba un maletin de cuero era en realidad un mé-
dico, pero esperaba fervientemente que lo fuera. Los cuatro
guardias, con unas hachas y palancas de hierro, corrian hacia
alli, y el caballero con su traje formal jadeaba, intentando se-
guirlos.

—iAqui, aqui! —les grité Dickens.

Apret6 la mano de la mujer. Los palidos dedos apretaron
también, el indice se cerrd, se extendi6 y luego se volvid a ce-
rrar de nuevo en torno a sus dedos, igual que un recién nacido
se agarra instintivamente a la mano de su padre. Ella no decia
nada, pero Dickens ofa su respiracion, procedente de las som-
bras. Parecia casi un sonido tranquilo. El le sujet6 la mano con
las dos suyas y rezd para que sus heridas no fuesen graves.

—iAqui, por el amor de Dios, deprisal —grité Dickens.

Los hombres se reunieron a su alrededor. El hombre pesado
y con traje se presentd, era un médico llamado Morris, y Dic-
kens se neg6 a abandonar su lugar junto a la ventanilla destro-
zada ni la mano de la joven, mientras los cuatro guardias in-
tentaban hacer palanca en el marco de la ventana y golpeaban
la madera y el hierro hacia arriba y hacia un lado, agrandando
el pequeno espacio que de alguna manera habia sido el refugio
y la salvacion de la mujer.

—iCon cuidado ahora! —grité Dickens a los guardias—.
iCon mucho cuidado, por lo que més quieran! Que no caiga
nada. jCuidado con las barras por ahi! —Tras agacharse mucho
mas para hablar hacia el espacio oscuro, Dickens apreté con
fuerza la mano y susurr6—: Ya casi la tenemos, querida. Otro
minuto mds. Sea valiente!

Al final llegé un dltimo apretén, como respuesta. Dickens
notod la gratitud en ese gesto.

—Tendrd que apartarse un momento, sefior —dijo el doc-
tor Morris—. Apértese un momento mientras los chicos le-
vantan aqui y yo me asomo a ver si estd demasiado herida para
moverla o no. S6lo un momento, sefior. Es un caballero exce-
lente.
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Dickens dio unas palmaditas en la palma de la joven, resis-
tiéndose a soltar su mano y notando la presion final de sus de-
dos finos, palidos y perfectamente cuidados como respuesta.
Su mente dej6 a un lado la sensacion real, pero inadecuada por
completo de sentirse fisicamente excitado de alguna manera
por un contacto tan intimo con una mujer a la que no conocia,
y cuyo rostro todavia no habia visto.

—Estard fuera de todo esto y sana y salva dentro de un mo-
mento, querida —dijo, y solt6 la mano. Luego se apartd a cua-
tro patas, dejando espacio para que los hombres trabajasen.
Not6 la humedad del pantano, que empapaba las rodilleras de
sus pantalones.

—ijAhora! —grit6 el médico, que se arrodillé donde habia
estado Dickens un momento antes—. jArrimad el hombro,
chicos!

Los cuatro fornidos guardias literalmente arrimaron el
hombro, levantando primero con sus palancas y luego con sus
propias espaldas el destrozado muro que era el techo hundido,
y que se habia convertido en una pesada pirdimide de madera.
El cono de oscuridad se amplié un poco debajo de ellos. La luz
del sol iluminé los escombros. Todos jadearon al ejercer fuer-
zas para sujetar los escombros y luego uno de los hombres ja-
ded de nuevo.

—Oh, Dios mio! —jade¢ alguien.

El médico salté hacia atrds como si hubiese tocado un alam-
bre electrificado. Dickens gateé hacia delante para ofrecer su
ayuda y pudo mirar al fin en el hueco.

No habia ninguna mujer, ninguna joven. Sélo un brazo
desnudo y cortado justo por debajo del hombro en el diminuto
circulo abierto entre los escombros. El hueso relucia muy
blanco en la luz filtrada de la tarde.

Todo el mundo grité. Llegaron mds hombres. Se repitieron
mas instrucciones. Los guardias usaron las hachas y las barras
de hierro para abrir los escombros, cuidadosamente al principio
y luego con un abandono terrible, casi deliberadamente des-
tructivo. El resto del cuerpo de la joven, sencillamente, no es-
taba alli. No quedaba ningtn cuerpo completo en aquella pila de
desechos, jirones mezclados de ropa desgarrada y pedazos de
carne y huesos arrancados. No quedaba siquiera un solo frag-

27



DAN SIMMONS

mento identificable de su vestido. Sélo el palido brazo que aca-
baba en los dedos sin sangre, encorvados, ahora ya inmdviles.

Sin una palabra mas, el doctor Morris dio la vuelta y se
alejo, uniéndose a otros rescatadores que se arremolinaban en
torno a otras victimas.

Dickens se puso de pie, ciego, se humedecié los labios y
buscé su frasco de brandy. Sabia a cobre. Se dio cuenta de que
estaba vacio y de que lo que saboreaba era la sangre que habia
dejado alguna de las victimas a quienes se lo habia ofrecido.
Mir6 a su alrededor en busca de su sombrero y se dio cuenta de
que lo llevaba puesto. El agua del rio que contenia le habia em-
papado el cabello y le corria por el cuello de la camisa.

Llegaban mas rescatadores, mds mirones. Dickens supuso
que ya no podia ser de mds utilidad alli. Lenta, torpemente, em-
pez6 a trepar de nuevo por el empinado talud hacia las vias del
ferrocarril, donde los vagones intactos estaban ahora vacios.

Ellen y la sefiora Ternan estaban sentadas a la sombra, en-
cima de unos railes amontonados, bebiendo tranquilamente
unos vasos de agua que alguien les habia llevado.

Dickens fue a coger la mano enguantada de Ellen, pero no
completd el movimiento. Por el contrario, dijo:

—;Cémo estd, querida?

Ellen sonrid, pero habia ldgrimas en sus ojos. Se toco el
brazo izquierdo y una zona justo por debajo del hombro y por
encima del pecho izquierdo.

—Un poco magullada, supongo, pero aparte de eso, bien.
Gracias, senor Dickens.

El novelista asintid, ausente, con los ojos concentrados en
otro sitio. Luego se volvid, camind por el borde del puente roto,
salté con la agilidad de los que estdn distraidos hacia el pes-
cante del vagon de primera clase que colgaba, se introdujo por
una ventana rota con la misma facilidad que si fuera una
puerta, y fue bajando entre las hileras de asientos que se ha-
bian convertido en peldafios de un muro ahora vertical, en el
techo del vagon. Todo el vagon, todavia colgando precaria-
mente muy por encima del suelo del valle y conectado sélo por
un enganche al vagon de segunda clase en los railes de encima,
se balanceaba un poco como un péndulo que vibrase en un re-
loj de pared roto.
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Antes, mucho antes incluso de rescatar a Ellen y a la sefiora
Ternan, habia sacado su maletin de viaje, que contenia la ma-
yor parte del manuscrito de la decimosexta entrega de Nuestro
comuin amigo, en la que habia estado trabajando en Francia,
pero ahora recordaba que los dos dltimos capitulos estaban en
su abrigo, que yacia doblado en el soporte colocado encima de
sus asientos. De pie en el respaldo de aquella dltima fila de
asientos, en el vagon balanceante y chirriante, con el rio a
treinta pies por debajo reflejando la luz danzarina por entre las
ventanillas hechas afiicos, retiré el abrigo, se aseguré de que el
manuscrito estaba dentro (se habia manchado un poco, pero
aparte de eso estaba intacto) y luego, ain balanceandose en el
respaldo del asiento, metid los papeles en el bolsillo.

Entonces Dickens miré justo hacia abajo, por entre el cris-
tal roto de la puerta que habia al final del vagén. Muy por de-
bajo, directamente por debajo del vagon de tren, debido a algin
efecto dptico que hacia que pareciera estar «encima» del rio y
no «dentro» de €l, aparentemente sin preocupacion alguna por
las muchas toneladas de madera y hierro que colgaban encima
de él, la persona que se hacia llamar Drood echaba la cabeza
atras y miraba a Dickens. Los palidos ojos de la figura en sus
oscuras Orbitas parecian no tener parpados.

Los labios de la figura se separaron, su boca se abrié y se
movid, la carnosa lengua se movio entre los diminutos dientes,
y surgieron unos sonidos sibilantes, pero Dickens no distin-
guid ninguna palabra clara por encima de los quejidos metali-
cos del vagon colgante y los continuos gritos de los heridos en
el valle, debajo. «Ininteligible —murmur6 Dickens—. Ininteli-
gible.»

Subitamente, el vagon de primera clase oscil6 y descendid,
como si se preparase para caer. Dickens se agarrd a algo por en-
cima de su cabeza distraidamente, para mantener el equilibrio.
Cuando la oscilacion cesé y miré de nuevo hacia abajo, Drood
habia desaparecido. El escritor se eché encima del hombro el
abrigo con su manuscrito y sali6 a la luz.
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