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¿Qué fue lo que llevó al genio de Wilkie casi a la perdición?
Algún demonio susurró: «¡Wilkie, tienes una misión!».

A. C. Swineburne
Fortnighly Review, noviembre de 1889
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Mi nombre es Wilkie Collins, y supongo, ya que pienso pos-
tergar la publicación de este documento hasta por lo menos un
siglo y cuarto después de la fecha de mi muerte, que no reco-
nocerán mi nombre. Algunos dicen que soy un jugador empe-
dernido, y los que aseguran tal cosa están en lo cierto; de modo
que apuesto, querido lector, a que ni ha leído ni ha oído hablar
jamás de ninguno de mis libros ni obras de teatro. Quizás us-
tedes, británicos o norteamericanos que están en el futuro,
dentro de ciento veinticinco años, ni siquiera hablen ya inglés.
Quizá vistan como hotentotes, vivan en cuevas iluminadas por
gas, viajen por el mundo en globos y se comuniquen mediante
pensamientos telegrafiados sin verse entorpecidos por len-
guaje hablado o escrito alguno.

Aun así, apuesto toda mi fortuna actual, al día de hoy, y los
futuros derechos que devenguen de mis obras y mis novelas,
sean cuales sean, a que sí recuerdan el nombre, los libros, las
obras y los personajes inventados por mi amigo y antiguo co-
laborador, un tal Charles Dickens.

De modo que esta historia real tratará de mi querido amigo
(o al menos del hombre que en tiempos fue amigo mío) Char-
les Dickens, y del accidente de Staplehurst, que acabó con su
paz mental, su salud e incluso, como murmuran algunos, con
su cordura. Esta historia real tratará de los últimos cinco años
de la vida de Charles Dickens y de su creciente obsesión du-
rante esa época por un hombre, si es que se trataba de un hom-
bre, llamado Drood, así como de asesinatos, muertes, cadáve-
res, criptas, mesmerismo, opio, fantasmas y todas las calles y
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callejones de ese vientre de Londres, lleno de negra bilis, que el
escritor llamaba siempre «mi Babilonia» o «el Gran Horno».
En este manuscrito (que, como he explicado, por motivos lega-
les, así como por motivos de honor, me propongo apartar de to-
dos los ojos durante más de cien años después de su muerte y
la mía), responderé la pregunta que quizá nadie más que viva
en nuestra época sabe responder: ¿conspiró el famoso, querido
y honorable Charles Dickens para asesinar a una persona ino-
cente y disolver su carne en un pozo de sosa cáustica, y enterró
en secreto lo que quedaba de él, unos simples huesos y una ca-
lavera, en la cripta de una antigua catedral que formó parte im-
portante de la propia niñez de Dickens? ¿Tramó Dickens echar
las gafas, anillos, alfiler de corbata, gemelos y reloj de bolsillo
de la víctima en el río Támesis? Y si lo hizo así, o simplemente
«soñó» que hacía tales cosas, ¿qué papel representó un fan-
tasma muy real llamado Drood en el inicio de esa locura?

La fecha de la catástrofe de Dickens fue el 9 de junio de
1865. La locomotora que remolcaba su éxito, su paz mental, su
cordura, su manuscrito y su amante se dirigía, literalmente,
hacia una brecha en los raíles y a una caída terrible.

No sé si ustedes, queridos lectores que viven dentro de mu-
chos años, recordarán la historia (quizás hayan renunciado a
Herodoto y Tucídides, y se hayan quedado perpetuamente en
el Año Cero), pero si en su época sigue existiendo algún sen-
tido de la historia, deben conocer bien los importantes aconte-
cimientos del año que nosotros llamamos 1865, Anno Domini.
Muchos en Inglaterra consideraron de cierto dramatismo e in-
terés algunos acontecimientos, como el final de la conflagra-
ción fraternal en Estados Unidos, pero no Charles Dickens. A
pesar de su gran interés por Estados Unidos, ya que había via-
jado allí y había escrito libros sobre ese país —no totalmente
halagüeños, deberíamos añadir—, y después de haber luchado
con gran entusiasmo por recibir alguna recompensa por la pi-
ratería de sus obras en aquel caos de las antiguas colonias, sin
respeto a los derechos de autor, Dickens tenía poco interés en
una guerra entre un distante Norte y un Sur más distante aún.
Pero en 1865, el año del Desastre de Staplehurst, Charles Dic-
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kens tenía motivos para estar satisfecho de verdad con su pro-
pia historia personal.

Era el novelista más popular de Inglaterra, quizá del
mundo entero. Muchas personas de Inglaterra y Estados Uni-
dos consideraban que mi amigo era, aparte de Shakespeare y
quizá de Chaucer y Keats, el mejor escritor que había vivido ja-
más.

Por supuesto, sé que todo eso no son más que bobadas, pero
la popularidad, como dicen (o como yo mismo he dicho), en-
gendra más popularidad. Había visto a Charles Dickens atas-
cado en un retrete rural sin puertas, con los pantalones por los
tobillos, balando como una oveja descarriada que alguien le lle-
vase algo de papel para limpiarse el culo, así que tendrán que
perdonarme si esa imagen es más cierta para mí que la del
«mejor escritor que ha vivido jamás».

Pero aquel día de junio de 1865, Dickens tenía muchos mo-
tivos para estar satisfecho de sí mismo.

Siete años antes, el escritor se había separado de su mujer,
Catherine, que obviamente le había ofendido a lo largo de sus
veintidós años de matrimonio dando a luz sin queja alguna a
diez hijos y sufriendo varios abortos, mientras soportaba sus
constantes lamentaciones y satisfacía el menor de sus capri-
chos. Aquello le encariñó con su mujer hasta el punto de que
en 1857, durante un viaje a pie por el campo en el cual había-
mos ido probando diversas botellas de vino local, Dickens me
describió a su amada Catherine como «muy querida para mí,
Wilkie, muy querida. Pero, en general, más bovina que fasci-
nante, más pesada que femenina…; un espeso brebaje alquí-
mico de vaguedad mental, incompetencia constante, lentitud y
holgazanería indulgente, un espeso potaje removido sola-
mente por el cucharón de su frecuente autocompasión».

Dudo de que mi amigo recordase haberme dicho aquello,
pero a mí no se me ha olvidado.

En realidad sí que tenía un reproche que hacerle Catherine,
en el aspecto doméstico. Parece (aunque en realidad no lo pa-
rece, sino que es, porque yo estaba allí cuando él compró la mal-
dita cosa) que Dickens había comprado a la actriz Ellen Ternan
una pulsera muy cara después de nuestra obra Profundidades
heladas, y el idiota del joyero había entregado el objeto en casa
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de Dickens en Londres, Tavistock House, en lugar de llevarlo al
pisito de la señorita Ternan. Como resultado de aquella entrega
errónea, Catherine se había pasado varias semanas llori-
queando, muy bovina, negándose a creer que aquello fuese una
simple prenda que su esposo entregaba como muestra de ino-
cente estima a la actriz que había realizado un trabajo tan ma-
ravilloso (en realidad, yo diría que bastante incompetente)
como amada del héroe, Clara Burnham, en nuestra…, no, en
«mi» obra sobre un amor no correspondido en el Ártico.

Es cierto, como explicaba en 1858 Dickens a su esposa, pro-
fundamente dolida, que el autor tenía la costumbre de entregar
generosos regalos a sus compañeros actores y a los participan-
tes en sus diversas incursiones teatrales de aficionado. Después
de Profundidades heladas había repartido pulseras, pendien-
tes, un reloj y un juego de gemelos de camisa de esmalte azul
a otros implicados en la producción.

Pero la verdad es que no estaba enamorado de esos otros. Y
sí que estaba enamorado de la joven Ellen Ternan. Yo lo sabía.
Catherine Dickens lo sabía. Nadie estaba seguro de que Char-
les Dickens lo supiera. Ese hombre era un cuentista tan con-
vincente, aparte de ser uno de los hipócritas más farisaicos que
jamás pisaron la tierra, que dudo de que jamás se enfrentara a
sus motivaciones más profundas ni las asumiera, excepto
cuando eran tan puras como el agua de manantial.

En este caso fue Dickens quien se puso furioso, gritó y ru-
gió a la paciente Catherine (me disculpo por cualquier invo-
luntaria connotación bovina que pudiera haber aquí) diciendo
que las acusaciones de su esposa eran una afrenta para la per-
sona pura y perfectamente luminosa de Ellen Ternan. Las fan-
tasías emocionales, románticas e incluso, me atrevería a decir,
eróticas de Dickens giraban siempre en torno a la devoción
santificada y caballerosa a alguna joven diosa hipotéticamente
inocente, cuya pureza estaba fuera de cualquier posible repro-
che. Pero Dickens quizás hubiese olvidado que la desventurada
Catherine, ahora condenada al ámbito doméstico, había visto
Tío John, la farsa que habíamos montado (ya que era tradición
en nuestro siglo presentar siempre una farsa junto con un
drama serio) después de Profundidades heladas. En Tío John,
Dickens (con 46 años) representaba al caballero anciano, y
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Ellen Ternan (18) representaba a su pupila. Por supuesto, el Tío
John cae rendidamente enamorado de la joven que tiene me-
nos de la mitad de su edad. Catherine debía de saber también
que aunque yo había escrito la mayor parte del drama Profun-
didades heladas, que trataba de la búsqueda de la expedición
perdida de Franklin, era su marido quien había escrito y tra-
mado la farsa romántica… después de conocer a Ellen Ternan.

El Tío John no sólo se enamora de la jovencita a la que de-
bería estar protegiendo, sino que la colma, y cito de las acota-
ciones de escena, «de maravillosos regalos: un collar de perlas,
unos pendientes de diamantes…».

De modo que resulta poco sorprendente que cuando la cara
pulsera, destinada a Ellen, llegó a Tavistock House, Catherine,
entre embarazo y embarazo, se revolviese entre su vaguedad
mental, su lentitud y su holgazanería y aullase como una vaca
lechera a la que pincha un ordeñador galés en la cruz. 

Dickens respondió como lo haría cualquier marido culpa-
ble. Pero sólo si ese marido resultaba ser el escritor más popu-
lar de toda Inglaterra y el mundo de habla inglesa, y quizás el
mejor escritor que vivió jamás.

Primero insistió en que Catherine hiciese una visita de cor-
tesía a Ellen Ternan y a la madre de ésta, para demostrarle así
a todo el mundo que no había ni asomo de sospecha o celos por
parte de su esposa. En esencia, Dickens exigía que su esposa se
disculpase públicamente con su amante…, o al menos con la
mujer a la que pronto elegiría para que fuese su amante, mien-
tras reunía el valor necesario para tomar las medidas necesa-
rias. Llorosa, desesperada, Catherine hizo lo que se le pedía. Se
humilló haciendo una visita a Ellen y a la señora Ternan.

Pero aquello no bastó para aliviar la ira de Dickens. Expulsó
a la madre de sus diez hijos.

Envió a Charley, su hijo mayor, a vivir con Catherine. El
resto de los niños se quedaron con él en Tavistock House y, fi-
nalmente, en Gad Hill’s Place (siempre observé que Dickens
disfrutaba de sus hijos hasta que ellos empezaban a pensar y
actuar por sí mismos de cualquier forma…, en otras palabras,
cuando dejaban de comportarse como la Pequeña Nell o Paul
Dombey o uno de sus personajes de ficción…; entonces rápi-
damente se aburría de ellos).

la soledad de charles dickens
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Hubo más incidentes en este escándalo, por supuesto: pro-
testas de los padres de Catherine, retractaciones públicas de
esas protestas obligadas por Dickens y sus abogados, acosos,
declaraciones públicas engañosas por parte del autor, manio-
bras legales, terrible publicidad y una final e irrevocable sepa-
ración legal de su esposa. Él se negó a comunicarse con ella, ni
siquiera por el bienestar de sus hijos.

Todo ello por parte el hombre que era la personificación, no
sólo en Inglaterra sino en el mundo entero, de la felicidad ho-
gareña.

Por supuesto, Dickens seguía necesitando a una mujer en
su casa. Tenía muchos sirvientes. Tenía nueve hijos en casa,
que no deseaba que le molestaran, excepto cuando estaba de
humor para jugar con ellos o colocarlos sobre sus rodillas para
hacerse fotos. Tenía obligaciones sociales. Había que preparar
menús, listas de la compra, pedidos para la floristas. Había que
supervisar mucha limpieza y organización. Charles Dickens
debía liberarse de todos esos detalles. Era, como pueden com-
prender, el mejor escritor del mundo.

Dickens hizo lo más obvio, aunque no nos hubiese parecido
nada obvio a ustedes o a mí. Elevó a la hermana soltera de Ca-
therine, Georgina, a la categoría de esposa suplente, ama de su
casa y gobernanta de sus hijos, anfitriona de sus muchas fies-
tas y cenas, y por supuesto sargento mayor de cocina y de la
servidumbre.

Cuando empezaron los inevitables rumores (centrados en
Georgina en lugar de en Ellen Ternan, que había retrocedido,
se podría decir, desde las luces de las candilejas hasta las som-
bras), Dickens ordenó que acudiera un médico a Tavistock
House. Al doctor se le pidió que examinase a Georgina y que
emitiera un certificado público, cosa que hizo, declarando a
todo el mundo que la señorita Georgina Hogarth era virgo in-
tacta.

Y eso, presumía Charles Dickens, sería todo. 
Su hija menor me dijo más tarde, o al menos lo dijo en un

lugar donde pude oírla: «Mi padre era un loco. Aquel asunto
sacó lo peor, lo más débil que tenía. No le preocupaba en abso-
luto lo que pudiera ocurrirnos a ninguno de nosotros. Nada po-
día sobrepasar la desgracia y la infelicidad de nuestro hogar». 

dan simmons
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Si Dickens era consciente de aquella infelicidad, o si le im-
portaba, o si se daba cuenta verdaderamente, no lo demostraba.
Ni a mí ni a sus amigos más recientes e íntimos.

Y asumía, con toda razón, que la crisis pasaría y sus lecto-
res no le abandonarían. Si habían llegado a conocer sus irre-
gularidades domésticas, obviamente las habían perdonado.
Después de todo, él era el profeta inglés de la felicidad domés-
tica y el mejor escritor del mundo entero…, salvo error u
omisión.

Nuestros pares y amigos literatos varones también olvida-
ron y perdonaron (con la excepción de Thackeray, pero ésa es
otra historia). Debo admitir que algunos de ellos, algunos de
nosotros, tácita o privadamente, aplaudimos a Charles por li-
berarse de sus obligaciones domésticas hacia un ancla tan poco
atractiva y perpetuamente colgante. La ruptura dio un brillo de
esperanza a los casados menos afortunados y nos divirtió a los
solteros con la idea de que quizás uno pudiese volver de aquel
país matrimonial desconocido del cual se decía que ningún
hombre regresaba jamás.

Pero le ruego que recuerde, querido lector, que estamos ha-
blando de un hombre que tiempo atrás, poco antes de conocer
a Ellen Ternan, mientras recorríamos los teatros en busca de lo
que llamábamos «nuestras hierbas doncellas», esas actrices
muy jovencitas y muy lindas que encontrábamos para nuestra
común satisfacción estética, me había dicho: «Wilkie, si piensas
en cualquier forma tremenda de pasar la noche, mientras pue-
das, hazlo. Sea lo que sea. ¡Yo, por esta noche, abandono toda
circunspección y las lanzo al viento! Si la mente puede forjar
algo que se parezca a la Roma sibarítica de los días de su vo-
luptuosidad culminante, ahí estaré yo».

Y para tal entretenimiento también me ofrecía yo.

No he olvidado el 9 de junio de 1865, el verdadero inicio de
esta cascada de increíbles acontecimientos.

Dickens, que había explicado a sus amigos que sufría de ex-
ceso de trabajo y de lo que llamaba «pie congelado» desde me-
diados del invierno, se había cogido una semana libre de su tra-
bajo, acabar Nuestro común amigo, para disfrutar de unas
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vacaciones en París. No sé si Ellen Ternan y su madre se fueron
con él. Sé que volvieron con él.

Una dama a la que no había conocido ni me gustaba, la se-
ñora William Clara Pitt Byrne (amiga, según me dijeron, de
Charles Waterton, el naturalista y explorador que había infor-
mado de sus audaces aventuras por todo el mundo, pero que
murió de una caída tonta en su propiedad de Walton Hall, justo
once días antes del accidente de Staplehurst, y cuyo fantasma
se dijo después que embrujaba el lugar en forma de enorme
garza gris), solía enviar maliciosos comentarios para su publi-
cación en el Times. Ese fragmento malévolo, que informaba del
avistamiento de nuestro amigo en el transbordador que proce-
día de Boulogne a Folkestone aquel día del 9 de junio, apareció
varios meses después del accidente de Dickens:

Viajando con él va una dama que no es su esposa ni
su cuñada; sin embargo, él se pasea por la cubierta con
el aire de un hombre lleno de presunción, y todas las
facciones de su rostro y cada gesto de sus miembros pa-
rece decir, con gran altivez: «¡Miradme, hartaos de mi-
radme! Soy el gran, el único Charles Dickens, y decida
lo que decida hacer, todo se halla justificado por tal
cosa».

Me han dicho que la señora Byrne es conocida sobre todo
por un libro que publicó hace unos años, titulado: Interiores
flamencos. En mi modesta opinión, tendría que haber reser-
vado su vitriólica pluma para escribir sobre divanes y papel
pintado. Los seres humanos está muy claro que se hallan fuera
de su limitado objetivo.

Después de desembarcar en Folkestone, Dickens, Ellen y la
señora Ternan tomaron el tren de la marea de las 2,38 a Lon-
dres. Mientras se aproximaban a Staplehurst eran los únicos
pasajeros en su vagón, uno de los siete vagones de primera
clase en el tren de la marea, aquel día.

El maquinista iba a toda velocidad (a unas cincuenta millas
por hora) mientras pasaban por Headcorn, once minutos des-
pués de las tres de la tarde. Ya se aproximaban al viaducto del
ferrocarril junto a Staplehurst, aunque «viaducto» (nombre
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dado a la estructura en la guía oficial de ferrocarriles) quizá sea
una palabra demasiado pretenciosa para describir la red de vi-
gas de metal donde se apoyaban las pesadas vigas de madera
que permitían cruzar el río Beult, poco hondo.

Los trabajadores estaban llevando a cabo la sustitución de
maderas viejas en esa zona, unos trabajos rutinarios. Una in-
vestigación posterior (he leído los informes) demostró que el
capataz había consultado un horario erróneo y no esperaba el
tren de la marea hasta al cabo de dos horas. (Parece que los via-
jeros no somos los únicos que nos confundimos con los hora-
rios británicos de ferrocarriles, con sus infinitos asteriscos de
vacaciones, fines de semanas y mareas altas y bajas y sus des-
concertantes paréntesis.)

La Policía del ferrocarril y la ley inglesa requerían que se
colocara un hombre con una bandera a 1.000 yardas de los ra-
íles en los que se estaba trabajando (dos de los raíles ya se ha-
bían levantado en el puente y estaban situados a lo largo de las
vías), pero no se sabe por qué motivo el hombre con la bandera
roja estaba sólo a 550 yardas del hueco. Esto hacía que un tren
que viajaba a la velocidad del expreso de la marea Folkestone-
Londres no tuviera ninguna oportunidad de detenerse a
tiempo.

El maquinista, que vio la bandera roja demasiado tarde, va-
ciló; al ver el hueco en los raíles y la vigas en el puente que se
aproximaba (una imagen mucho más paralizante, estoy seguro
de ello), hizo lo que pudo. Quizás en sus tiempos, querido lec-
tor, todos los trenes tengan frenos que pueda aplicar el maqui-
nista. No era así en nuestra época, en 1865. Cada vagón debía
frenarse individualmente, y sólo siguiendo las instrucciones
del maquinista. Éste tocó desesperadamente el silbato para que
los guardias que estaban situados a lo largo de todo el tren apli-
caran los frenos. Pero de poco sirvió.

Según el informe, el tren todavía iba al menos a treinta mi-
llas por hora cuando llegó a la vía interrumpida. Increíble-
mente, la locomotora «saltó» el hueco de cuarenta y dos pies y
cayó fuera de las vías, al otro lado del abismo. De los siete va-
gones de primera clase, todos menos uno quedaron sueltos y se
despeñaron hacia la destrucción en el cenagoso lecho del río
que quedaba debajo.

la soledad de charles dickens
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El vagón superviviente era el que transportaba a Dickens,
su amante y su madre.

El vagón de los guardias que iba inmediatamente detrás de
la locomotora se vio arrojado a la otra vía, y arrastró al coche
siguiente (un vagón de segunda clase) con él. Inmediatamente
detrás de ese vagón de segunda clase iba el coche de Dickens,
que saltó parcialmente por encima del puente mientras los
otros seis vagones de primera clase volaban y se estrellaban
abajo. El vagón de Dickens finalmente acabó colgando a un
lado del puente, y sólo evitó que cayera un solitario enganche
a otro vagón de segunda clase. Sólo la parte de atrás del vagón
quedaba en los raíles. Los demás vagones de primera clase se
habían despeñado, rodando, aplastados y dando vueltas de
campana, y al final acabaron convertidos en añicos y astillas en
la tierra que quedaba debajo.

Dickens escribió más tarde sobre esos momentos en cartas
a amigos suyos, pero siempre con discreción, procurando no
mencionar más que a algunos pocos íntimos el nombre o la
identidad de sus dos compañeras de viaje. Estoy seguro de que
soy la única persona a quien le contó siempre la historia com-
pleta.

«De pronto —escribía en su versión epistolar de los hechos,
ampliamente difundida—, estábamos fuera de los raíles, y gol-
peando el suelo, como podría hacerlo la cesta de un globo me-
dio deshinchado. La anciana… [aquí debemos leer «la señora
Ternan»] gritó: «¡Dios mío!». La joven que viajaba con ella
[ésta es Ellen Ternan, por supuesto] chilló. Las sujeté a las
dos… y dije: «No podemos hacer nada más, sólo quedarnos
quietos y tranquilos. ¡Por favor, no griten!». La anciana res-
pondió al momento: «Gracias. Confíe en mí. Por mi alma le
juro que me quedaré quieta». Luego todos nos vimos arrastra-
dos juntos hacia una esquina del vagón, y nos detuvimos.»

El vagón estaba muy inclinado hacia abajo y hacia la iz-
quierda. Todo el equipaje y los objetos sueltos habían caído ha-
cia la izquierda. Durante el resto de su vida, Charles Dickens
sufriría repetidos ataques de una sensación «como si todo, todo
mi cuerpo, se viera inclinado y cayendo hacia abajo y hacia la
izquierda». 

Dickens proseguía su narración: «Dije a las dos mujeres:
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«Pueden estar seguras de que nada peor nos puede ocurrir.
Nuestro peligro tiene que haber concluido. ¿Quieren quedarse
aquí sin moverse mientras yo salgo por la ventanilla?»».

Dickens, todavía bastante ligero a la edad de cincuenta y
tres años, a pesar de su «pie congelado» (como antiguo pa-
ciente de gota, que me ha obligado a recurrir al láudano du-
rante muchos años, conozco muy bien sus síntomas cuando los
oigo, y ciertamente, la «congelación» de Dickens era gota), sa-
lió afuera y dio el peligroso salto desde el pescante del vagón
hasta las vías del ferrocarril por encima del río, y dice que vio
a dos guardias que corrían arriba y abajo, en aparente confu-
sión.

Dickens escribe que agarró y sujetó a uno de ellos, dicién-
dole al hombre: «¡Míreme! Párese al momento y míreme, y
dígame si me conoce o no». «Le conocemos muy bien, señor
Dickens», dice que replicó el guardia, de inmediato. «Entonces,
amigo mío —gritó Dickens, casi contento (por haber sido reco-
nocido en un momento como aquél, habría exclamado un alma
mezquina como Clara Pitt Byrne)—, por el amor de Dios,
deme su llave y envíe a uno de esos trabajadores aquí, que voy
a vaciar ese vagón».

Y luego, en las cartas de Dickens a sus amigos, los guardias
hicieron lo que debían, los trabajadores colocaron unas tablas
hasta el vagón, y luego el autor volvió a trepar al vagón incli-
nado y lo recorrió todo reptando para recuperar su sombrero y
su botella de brandy.

Debo interrumpir la descripción de nuestro amigo común
aquí el tiempo suficiente para decir que, mediante los nombres
que se incluían en el informe oficial de los ferrocarriles como
guía, posteriormente localicé al mismísimo guardia a quien
Dickens asegura que detuvo y envió a realizar una acción tan
útil. El guardia (un tal Lester Smyth) tenía un recuerdo un
poco distinto de aquellos momentos: «Todos intentábamos ba-
jar para ayudar a los heridos y moribundos cuando ese enco-
petado que había salido del vagón de primera clase que estaba
colgando corrió hacia Paddy Beale y hacia mí, pálido y con los
ojos desencajados, y nos gritó: «¿Me conoce, hombre? ¿Me co-
noce? ¿Sabe quién soy?». Admito que respondí: «No me im-
porta si es usted el príncipe Alberto, amigo. Quítese de mi ca-
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mino, maldita sea». No era la forma habitual de dirigirse a un
caballero, pero aquél tampoco era un día corriente».

De cualquier modo, el caso es que Dickens dirigió el trabajo
de algunos hombres para ayudar a sacar a Ellen y a la señora
Ternan, que entró de nuevo en el vagón para recuperar su pe-
taca y su sombrero de copa, que llenó el sombrero de agua an-
tes de volver a bajar por la orilla inclinada, y todos los testigos
están de acuerdo en que Dickens bajó inmediatamente para
ocuparse de los moribundos y de los muertos.

En los cinco años de vida que le quedaron después de Sta-
plehurst, Dickens sólo dijo de lo que vio en el lecho de aquel río
«era inimaginable». Y de lo que oyó allí, que era «ininteligi-
ble». Y eso de un hombre a quien normalmente se le concede
la imaginación más fértil de cualquier escritor inglés, después
de la de sir Walter Scott. Y un hombre cuyas historias eran
siempre, al menos, eminentemente inteligibles.

Quizá lo inimaginable empezó cuando bajaba por aquel
empinado talud. De pronto junto a él apareció un hombre alto
y delgado, que llevaba una pesada capa negra mucho más apro-
piada para una noche en la ópera que para un viaje a Londres
por la tarde en el tren de la marea. Ambos hombres llevaban
las chisteras en una mano mientras se agarraban al talud para
equilibrarse con la mano libre. Esa figura, como me la describió
Dickens más tarde con un susurro gutural, durante los días
posteriores al accidente en que su voz «ya no era mi propia
voz», era cadavéricamente delgada, casi monstruosamente pá-
lida, y miraba al escritor con unos ojos muy oscuros hundidos
bajo una frente pálida y alta que se fundía con un cráneo calvo
y descolorido. Unas hebras de cabello gris flotaban a los lados
de aquel rostro como una calavera. La impresión de calavera de
Dickens se veía reforzada, dijo más tarde, por la nariz en es-
corzo del hombre («unas simples aberturas negras en el rostro
de un blanco de larva, más que un apéndice propiamente di-
cho», fue como la describió Dickens) y unos dientes pequeños,
agudos e irregulares, muy espaciados, incrustados en una man-
díbula tan pálida que era más blanca que los mismos dientes.

Dickens observó también que al hombre le faltaban dos de-
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dos enteros (o casi enteros) de la mano derecha, el meñique y
el anular, así como el dedo medio de la mano izquierda. Lo que
atrajo especialmente su atención de Dickens era que los dedos
no estaban cortados por la articulación, como suele pasar a me-
nudo en caso de accidente de la mano o subsecuente cirugía,
sino que parecían haber sido segados a la mitad del hueso en-
tre las articulaciones, «como velas de cera blanca que se hubie-
sen fundido a medias», me dijo después.

Dickens se sintió desconcertado a medida que él y la ex-
traña figura con la capa negra bajaban lentamente por el empi-
nado talud, ambos usando arbustos y rocas como sujeción.

—Soy Charles Dickens —jadeó mi amigo.
—Ssssí —dijo el de la cara pálida, con las sibilantes desli-

zándose entre los diminutos dientes—. Ya lo sssé.
Esto desconcertó más aún a Dickens.
—¿Y usted cómo se llama, señor? —le preguntó, mientras

bajaban por el talud de piedras sueltas, los dos juntos.
—Drood —dijo el hombre. 
O al menos Dickens pensaba que eso fue lo que dijo el

hombre. La voz de la figura pálida era borrosa y teñida de al-
gún acento extranjero. La palabra acababa sonando más bien
como «Dread».

—¿Iba usted en el tren que se dirigía a Londres? —pre-
guntó Dickens, mientras se aproximaban al fondo de la empi-
nada colina.

—A Limehoussse —susurró la desgarbada figura con la os-
cura capa—. Whitechapel. Raclifff Crosss. Gin Alley. Three
Foxesss Court. Butcher Row y Commercial Road. The Mint y
otras zahúrdasss.

Dickens miró intensamente al oír aquel extraño recital, ya
que su tren iba a la estación central de Londres, y no a esos os-
curos callejones del este de Londres. «Zahúrdas» era un tér-
mino de argot para los peores edificios de viviendas de los ba-
rrios bajos de la ciudad. Pero ya habían llegado al fondo del
talud y, sin una palabra más, aquel «Drood» se alejó y pareció
deslizarse entre las sombras bajo el puente del ferrocarril. Al
cabo de unos pocos segundos, la capa del hombre se fundió con
la oscuridad que reinaba allí.

—Debes comprender —me susurraría Dickens más
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tarde— que ni por un segundo pensé que aquella extraña apa-
rición fuese la Muerte que venía a reclamar su presa. Ni nin-
guna otra personificación de la tragedia que todavía se estaba
desarrollando. Habría sido demasiado trillado, incluso para una
ficción mucho más pobre que la que yo creo. Pero debo admi-
tir, Wilkie —dijo—, que me pregunté en aquel momento si
Drood no habría sido un enterrador que había venido de Sta-
plehurst o de alguna otra aldea cercana.

Ya solo, Dickens centró su atención en la carnicería.
Los vagones de tren en el lecho del río y las orillas fangosas

adyacentes ya no eran reconocibles como vagones de ferroca-
rril. Excepto por los ejes de hierro y las ruedas que sobresalían
aquí y allá en ángulos imposibles desde el agua, era como si una
serie de casitas de madera hubiesen caído del cielo, quizá debido
a algún ciclón americano, y se hubiesen hecho añicos. Y luego,
los añicos parecían haber sido agitados y golpeados de nuevo.

A Dickens le parecía que nadie podía haber sobrevivido a
aquel impacto, a aquella destrucción, pero los gritos de los vi-
vos que sufrían (porque en realidad los heridos superaban en
mucho a los muertos) empezaron a llenar el valle del río. En
aquel momento pensó que no se trataba de sonidos humanos.
Era algo infinitamente peor que los gemidos y los gritos que
había oído al hacer la ronda en los atestados hospitales, como el
Hospital Infantil del Este de Londres, en Ratcliff Cross, que
Drood había mencionado, donde iban a morir los indigentes y
los abandonados. No, esos gritos hacían pensar que alguien ha-
bía abierto una puerta en los pozos del Infierno mismo, y ha-
bía permitido a los condenados que se encuentran allí gritar
por última vez al mundo mortal.

Dickens vio a un hombre que se tambaleaba hacia él, con
los brazos tendidos, como si le fuera a dar un abrazo de bien-
venida. La parte superior del cráneo del hombre estaba arran-
cada, como arrancaría uno la cáscara de un huevo al prepararlo
para el desayuno. Dickens veía claramente la pulpa gris y rosa
brillando dentro del cuenco del cráneo roto. El rostro del hom-
bre estaba cubierto de sangre, sus ojos blancos casi fuera de las
órbitas, sobresaliendo entre riachuelos escarlata.

A Dickens no se le ocurrió nada que hacer, excepto ofrecer
al hombre algo de brandy de su petaca. La boca de la petaca
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quedó roja por los labios del hombre. Dickens le ayudó a
echarse en la hierba y luego usó el agua que llevaba en la chis-
tera para limpiar la cara del hombre.

—¿Cómo se llama, señor? —preguntó Dickens.
El hombre dijo solamente:
—Me voy —. Y murió, y los ojos blancos siguieron mi-

rando al cielo desde sus sangrientos huecos.
Una sombra pasó sobre ellos. Dickens se dio la vuelta, se-

guro (según me dijo después) de que era Drood, con la capa ne-
gra de la aparición abriéndose como las alas de un cuervo. Pero
sólo era una nube que pasaba entre el sol y el valle del río.

Dickens llenó de nuevo su sombrero en el río y fue a soco-
rrer a una dama por cuya cara, color plomo, bajaba la sangre.
Ella iba casi desnuda, sus ropas reducidas a unas tiras de tela
ensangrentada que colgaban como vendas sucias de su carne
desgarrada. Su pecho izquierdo había desaparecido. Se negó a
detenerse para someterse a los cuidados del escritor y no pare-
ció oír sus ruegos de que se sentase y esperase la ayuda. Ella se
alejó caminando junto a Dickens con rapidez y desapareció en-
tre los pocos árboles que crecían a lo largo de la orilla. 

Ayudó entonces a dos guardias aturdidos a extraer el
cuerpo aplastado de otra mujer de un vagón destrozado, y de-
jaron el cuerpo con suavidad en la orilla. Un hombre iba vade-
ando el río, corriente abajo, y gritando: «¡Mi mujer! ¡Mi mu-
jer!». Dickens le condujo hasta el cadáver. El hombre gritó,
levantó los brazos por encima de la cabeza y corrió como un
loco hacia los campos pantanosos que había cerca del río, ar-
mando gran estruendo y emitiendo unos sonidos que Dickens
más tarde diría que «eran como los silbidos y los gruñidos
mortales de un jabalí al que le han perforado los pulmones va-
rias balas de gran calibre». Luego el hombre se desplomó y
cayó en el pantano más bien como alguien a quien han dispa-
rado en el corazón que en los pulmones.

Dickens volvió a los vagones y encontró a una mujer apo-
yada contra un árbol. Excepto un poco de sangre en la cara,
quizás una ligera herida en el cuero cabelludo, parecía intacta.

—Le traeré un poco de agua, madame —le dijo.
—Muy amable por su parte, señor —replicó. Sonrió y Dic-

kens se estremeció. Había perdido todos los dientes.
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Fue al río y mirando hacia atrás, vio a una figura que tomó
por Drood (no era probable que nadie más fuese vestido de esa
manera absurda, con una pesada capa de ópera aquel cálido día
de junio), inclinado solícitamente sobre la mujer. Cuando Dic-
kens volvió, al cabo de unos segundos, con el sombrero lleno de
agua del río, el hombre de negro había desaparecido y la mujer
estaba muerta, pero aún mostraba sus encías desgarradas y en-
sangrentadas con una parodia de sonrisa final.

Volvió a los vagones aplastados. Entre los escombros de
uno de ellos, un joven se quejaba débilmente. Más rescatadores
bajaban por el talud. Dickens corrió a reunir a varios guardias
fuertes para ayudar a sacar al joven de entre el cristal roto, el
terciopelo desgarrado, los hierros y el suelo de madera del
compartimento. Mientras los guardias gruñían y levantaban
los pesados marcos de madera y el suelo destrozado que se ha-
bía convertido en un tejado caído, Dickens apretó la mano del
joven y dijo:

—Haré que le pongan a salvo, hijo.
—Gracias —jadeó el joven caballero herido, obviamente,

uno de los ocupantes de los vagones de primera clase—. Es us-
ted muy amable.

—¿Cómo se llama? —preguntó nuestro novelista, mien-
tras se llevaban al muchacho a la seguridad de la orilla.

—Dickenson —dijo el joven.
Charles Dickens se aseguró de que se llevaban arriba, a las

vías de ferrocarril, donde habían llegado más rescatadores, al
señor Dickenson, y luego volvió a la carnicería. Corría de un
herido a otro, los levantó, los consoló, sació su sed, los tranqui-
lizó, a veces cubriendo su desnudez con cualquier trapo que
encontraba, y mientras tanto buscando otros cuerpos disemi-
nados para confirmar que ya ninguno de ellos se encontraba
entre los vivos.

Unos cuantos rescatadores y pasajeros parecían tan centra-
dos como nuestro autor, pero muchos (me dijo Dickens más
tarde) no pudieron hacer otra cosa que quedarse de pie, con-
mocionados, mirando. Las dos figuras que más hicieron aque-
lla tarde terrible entre la destrucción y los gemidos fueron Dic-
kens y la extraña silueta del que se hacía llamar Drood, aunque
el hombre de la capa negra parecía estar siempre demasiado le-
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jos para poder hablarle, siempre a punto de desvanecerse de la
vista, y siempre deslizándose, más que caminando de vagón en
vagón destruido.

Dickens dio con una mujer gorda. La tela campesina y el di-
seño de su traje demostraban que iba en uno de los vagones de
clase inferior. Estaba boca abajo en el pantano, con los brazos
debajo del cuerpo. Él le dio la vuelta para asegurarse de que ya
no estaba entre los vivos y, de repente, los ojos de la mujer se
abrieron en su rostro cubierto de barro.

—¡La he salvado! —jadeó—. ¡La he salvado de él!
A Dickens le costó un minuto percibir al bebé que la mujer

llevaba estrechamente apretado entre sus gruesos brazos, con
la diminuta carita blanca hundida entre sus flácidos pechos. La
niña estaba muerta, ahogada en el pantano quizás, o asfixiada
por el peso de su madre.

Dickens oyó una llamada susurrante y vio la pálida forma
de Drood que le hacía señas desde la telaraña de sombras bajo
el puente roto, y caminó hacia él, pero llegó primero a un va-
gón destrozado y boca abajo, de donde sobresalía, de lo que
quedaba de una ventanilla, el brazo desnudo y muy bien for-
mado de una joven. Los dedos se movían y parecían hacer se-
ñas a Dickens para que se acercase.

Dickens se agachó y cogió los suaves dedos con sus manos.
—Aquí estoy, querida —dijo a la oscuridad en el interior de

la pequeña abertura que había sido una ventanilla sólo quince
minutos antes. Apretó la mano y ella le devolvió el apretón,
como en agradecimiento a su liberación.

Dickens se agachó, pero no vio otra cosa que los asientos ta-
pizados desgarrados, formas oscuras y profundas sombras
dentro de la caverna diminuta y triangular de los escombros.
No había sitio suficiente para introducir ni siquiera los hom-
bros. La parte superior del marco de la ventana presionaba ha-
cia abajo, casi hasta el suelo pantanoso. Sólo oía la rápida y ate-
rrorizada respiración de la mujer herida por encima del
gorgoteo del río que corría. Sin pensar en la posible impropie-
dad de aquello, acarició el brazo desnudo hasta donde pudo al-
canzar entre los escombros. En el pálido antebrazo surgían al-
gunos finos pelos pelirrojos, que brillaban como si fueran de
cobre en la luz de la tarde.
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—Veo que vienen los guardias y quizás un doctor —dijo
Dickens hacia la diminuta abertura, apretando el brazo y la
mano de ella mientras tanto. 

No sabía seguro si el caballero con traje marrón que se
acercaba y llevaba un maletín de cuero era en realidad un mé-
dico, pero esperaba fervientemente que lo fuera. Los cuatro
guardias, con unas hachas y palancas de hierro, corrían hacia
allí, y el caballero con su traje formal jadeaba, intentando se-
guirlos.

—¡Aquí, aquí! —les gritó Dickens. 
Apretó la mano de la mujer. Los pálidos dedos apretaron

también, el índice se cerró, se extendió y luego se volvió a ce-
rrar de nuevo en torno a sus dedos, igual que un recién nacido
se agarra instintivamente a la mano de su padre. Ella no decía
nada, pero Dickens oía su respiración, procedente de las som-
bras. Parecía casi un sonido tranquilo. Él le sujetó la mano con
las dos suyas y rezó para que sus heridas no fuesen graves.

—¡Aquí, por el amor de Dios, deprisa! —gritó Dickens. 
Los hombres se reunieron a su alrededor. El hombre pesado

y con traje se presentó, era un médico llamado Morris, y Dic-
kens se negó a abandonar su lugar junto a la ventanilla destro-
zada ni la mano de la joven, mientras los cuatro guardias in-
tentaban hacer palanca en el marco de la ventana y golpeaban
la madera y el hierro hacia arriba y hacia un lado, agrandando
el pequeño espacio que de alguna manera había sido el refugio
y la salvación de la mujer.

—¡Con cuidado ahora! —gritó Dickens a los guardias—.
¡Con mucho cuidado, por lo que más quieran! Que no caiga
nada. ¡Cuidado con las barras por ahí! —Tras agacharse mucho
más para hablar hacia el espacio oscuro, Dickens apretó con
fuerza la mano y susurró—: Ya casi la tenemos, querida. Otro
minuto más. ¡Sea valiente!

Al final llegó un último apretón, como respuesta. Dickens
notó la gratitud en ese gesto.

—Tendrá que apartarse un momento, señor —dijo el doc-
tor Morris—. Apártese un momento mientras los chicos le-
vantan aquí y yo me asomo a ver si está demasiado herida para
moverla o no. Sólo un momento, señor. Es un caballero exce-
lente.
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Dickens dio unas palmaditas en la palma de la joven, resis-
tiéndose a soltar su mano y notando la presión final de sus de-
dos finos, pálidos y perfectamente cuidados como respuesta.
Su mente dejó a un lado la sensación real, pero inadecuada por
completo de sentirse físicamente excitado de alguna manera
por un contacto tan íntimo con una mujer a la que no conocía,
y cuyo rostro todavía no había visto.

—Estará fuera de todo esto y sana y salva dentro de un mo-
mento, querida —dijo, y soltó la mano. Luego se apartó a cua-
tro patas, dejando espacio para que los hombres trabajasen.
Notó la humedad del pantano, que empapaba las rodilleras de
sus pantalones.

—¡Ahora! —gritó el médico, que se arrodilló donde había
estado Dickens un momento antes—. ¡Arrimad el hombro,
chicos!

Los cuatro fornidos guardias literalmente arrimaron el
hombro, levantando primero con sus palancas y luego con sus
propias espaldas el destrozado muro que era el techo hundido,
y que se había convertido en una pesada pirámide de madera.
El cono de oscuridad se amplió un poco debajo de ellos. La luz
del sol iluminó los escombros. Todos jadearon al ejercer fuer-
zas para sujetar los escombros y luego uno de los hombres ja-
deó de nuevo.

—¡Oh, Dios mío! —jadeó alguien.
El médico saltó hacia atrás como si hubiese tocado un alam-

bre electrificado. Dickens gateó hacia delante para ofrecer su
ayuda y pudo mirar al fin en el hueco.

No había ninguna mujer, ninguna joven. Sólo un brazo
desnudo y cortado justo por debajo del hombro en el diminuto
círculo abierto entre los escombros. El hueso relucía muy
blanco en la luz filtrada de la tarde.

Todo el mundo gritó. Llegaron más hombres. Se repitieron
más instrucciones. Los guardias usaron las hachas y las barras
de hierro para abrir los escombros, cuidadosamente al principio
y luego con un abandono terrible, casi deliberadamente des-
tructivo. El resto del cuerpo de la joven, sencillamente, no es-
taba allí. No quedaba ningún cuerpo completo en aquella pila de
desechos, jirones mezclados de ropa desgarrada y pedazos de
carne y huesos arrancados. No quedaba siquiera un solo frag-
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mento identificable de su vestido. Sólo el pálido brazo que aca-
baba en los dedos sin sangre, encorvados, ahora ya inmóviles.

Sin una palabra más, el doctor Morris dio la vuelta y se
alejó, uniéndose a otros rescatadores que se arremolinaban en
torno a otras víctimas.

Dickens se puso de pie, ciego, se humedeció los labios y
buscó su frasco de brandy. Sabía a cobre. Se dio cuenta de que
estaba vacío y de que lo que saboreaba era la sangre que había
dejado alguna de las víctimas a quienes se lo había ofrecido.
Miró a su alrededor en busca de su sombrero y se dio cuenta de
que lo llevaba puesto. El agua del río que contenía le había em-
papado el cabello y le corría por el cuello de la camisa.

Llegaban más rescatadores, más mirones. Dickens supuso
que ya no podía ser de más utilidad allí. Lenta, torpemente, em-
pezó a trepar de nuevo por el empinado talud hacia las vías del
ferrocarril, donde los vagones intactos estaban ahora vacíos.

Ellen y la señora Ternan estaban sentadas a la sombra, en-
cima de unos raíles amontonados, bebiendo tranquilamente
unos vasos de agua que alguien les había llevado. 

Dickens fue a coger la mano enguantada de Ellen, pero no
completó el movimiento. Por el contrario, dijo:

—¿Cómo está, querida?
Ellen sonrió, pero había lágrimas en sus ojos. Se tocó el

brazo izquierdo y una zona justo por debajo del hombro y por
encima del pecho izquierdo.

—Un poco magullada, supongo, pero aparte de eso, bien.
Gracias, señor Dickens.

El novelista asintió, ausente, con los ojos concentrados en
otro sitio. Luego se volvió, caminó por el borde del puente roto,
saltó con la agilidad de los que están distraídos hacia el pes-
cante del vagón de primera clase que colgaba, se introdujo por
una ventana rota con la misma facilidad que si fuera una
puerta, y fue bajando entre las hileras de asientos que se ha-
bían convertido en peldaños de un muro ahora vertical, en el
techo del vagón. Todo el vagón, todavía colgando precaria-
mente muy por encima del suelo del valle y conectado sólo por
un enganche al vagón de segunda clase en los raíles de encima,
se balanceaba un poco como un péndulo que vibrase en un re-
loj de pared roto.
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Antes, mucho antes incluso de rescatar a Ellen y a la señora
Ternan, había sacado su maletín de viaje, que contenía la ma-
yor parte del manuscrito de la decimosexta entrega de Nuestro
común amigo, en la que había estado trabajando en Francia,
pero ahora recordaba que los dos últimos capítulos estaban en
su abrigo, que yacía doblado en el soporte colocado encima de
sus asientos. De pie en el respaldo de aquella última fila de
asientos, en el vagón balanceante y chirriante, con el río a
treinta pies por debajo reflejando la luz danzarina por entre las
ventanillas hechas añicos, retiró el abrigo, se aseguró de que el
manuscrito estaba dentro (se había manchado un poco, pero
aparte de eso estaba intacto) y luego, aún balanceándose en el
respaldo del asiento, metió los papeles en el bolsillo. 

Entonces Dickens miró justo hacia abajo, por entre el cris-
tal roto de la puerta que había al final del vagón. Muy por de-
bajo, directamente por debajo del vagón de tren, debido a algún
efecto óptico que hacía que pareciera estar «encima» del río y
no «dentro» de él, aparentemente sin preocupación alguna por
las muchas toneladas de madera y hierro que colgaban encima
de él, la persona que se hacía llamar Drood echaba la cabeza
atrás y miraba a Dickens. Los pálidos ojos de la figura en sus
oscuras órbitas parecían no tener párpados.

Los labios de la figura se separaron, su boca se abrió y se
movió, la carnosa lengua se movió entre los diminutos dientes,
y surgieron unos sonidos sibilantes, pero Dickens no distin-
guió ninguna palabra clara por encima de los quejidos metáli-
cos del vagón colgante y los continuos gritos de los heridos en
el valle, debajo. «Ininteligible —murmuró Dickens—. Ininteli-
gible.»

Súbitamente, el vagón de primera clase osciló y descendió,
como si se preparase para caer. Dickens se agarró a algo por en-
cima de su cabeza distraídamente, para mantener el equilibrio.
Cuando la oscilación cesó y miró de nuevo hacia abajo, Drood
había desaparecido. El escritor se echó encima del hombro el
abrigo con su manuscrito y salió a la luz.
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